Como era mesmo o nome dele?! Perguntava-se ela. Passaram-se alguns meses. Qual era sua idade?! O esquecia de uma forma surpreendente. Ela ria sozinha, tinha novos caras, e andava por aí com o vestido mais curto que tinha. Nunca mais o tinha visto, e nem queria... Sumiu de verdade, ela tinha de fazer isso. E quando via os amigos dele, se escondia, “não quero dar noticias a ele”; deixe-o pensar ou não pensar. Deixe-o ser feliz. Ela tinha alguém que estava fazendo seu coração bater mais forte... Era pela manhã que ela decidiu escrever algumas coisas, pois soava estranho agora. Ninguém mais perguntava “como estão vocês?!”. Todos haviam esquecido, assim como ela e ele. E na estrada... Com todos os sorrisos que poderia colocar no rosto; seus olhos brilhavam, ela estava mais linda que nunca, ela conseguia sempre fazer isso. E se ligou em pensar no seu futuro, isso seria melhor do que agora. Ele havia desperdiçado a chance, mas ela já não queria tocar nesse assunto. “Não me fale dele”, “Não diga que o viu”, “Não diga se ele está com alguém”, “Não diga que tudo morreu”. E agora ela dormia um pouco mais tarde, não havia mais amor. E agora ela ficava até tarde a TV, tentando assistir algo que prestasse. Os filmes de amor já não o traziam para a cabeça dela. Esqueceu completamente, ela esqueceu completamente, tão completamente que dava medo.